CAPSÚLE
Racconti nati dai vestiti che non riusciamo a buttare.
la perdita è un’esperienza universale.
qui possiamo condividere ricordi e immergerci in quelli degli altri.
un ponte tra passato e presente, tra dolore e bellezza.
un modo inedito di celebrare la memoria.
Da leggere
ESTRATTO
Il maglione blu di mio padre, quello che metteva ogni inverno. Dopo la sua morte, io e mio fratello ce l’eravamo conteso, rubandocelo a vicenda dai rispettivi armadi ogni volta che l’altro non poteva vederci. Il maglione di papà, con il suo odore, il profumo di quel dopobarba al limone che mi faceva starnutire quando lo abbracciavo e mi causava emicranie insopportabili.
Il giorno dopo il funerale, avevo comprato decine di confezioni di quel dopobarba, per il terrore che, a un certo punto, smettessero di produrlo e io dovessi rassegnarmi all’impossibilità di sentire mio padre per il resto della vita. Lo spruzzavo in tutta casa, le finestre chiuse, cercando di intrappolare il suo odore. Facevo la stessa cosa con il suo maglione: non l’ho mai lavato e ogni mese lo indossavo, mi spruzzavo il dopobarba al limone con gli stessi gesti rapidi che usava lui e mi assicuravo che quel profumo non perdesse mai in intensità.
ESTRATTO
Lei mi dice rispondimi, organizzati, cercami, scopami,
dammi qualcosa.
Non posso. Non voglio scopare. Vederla nella mia felpa
mi infastidisce.
Ho bisogno di spazio.
(Lui)
- Se hai dei dubbi è un no.
- Ma ci tengo.
- Ho bisogno di parlarti.
- (Nessuna risposta)
Le dico sto meglio. Scusami. Ora sto bene. Non sa se
credermi.
insieme.
Chiede conferme. Rassicurazioni. Tempo e spazio.
ESTRATTO
Col passare degli anni la madre divenne sempre più simile alla nonna: minuta, piena di rughe, le mani forti e l’eredità del vestito a fiori che indossava la domenica mattina. Quel giorno la trovò a spennare il pollo nella piccola cucina in mattoni rossi. Dopo l’uccisione e il dissanguamento è più facile spennarli, perché l’animale è ancora caldo. La sorella della madre, sua zia, preferiva cciuturallo. Ovvero far rotolare il corpo nell’acqua bollente, per renderlo ancora più morbido.
